Acababa de regresar a trabajar, después de haber estado fuera debido a un ataque cardíaco. Una noche, cuando mi familia no estaba, un intruso se metió a mi casa. Yo estaba furios@, pero me colapsé tratando de pelear. Mi familia siente que debieron haberme protegido de alguna forma, pero ellos no son responsables de lo que ocurrió.
Edad: 46 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Cuando quise reportar en la escuela lo que había pasado, me dijeron “l@s maestr@s no hacen cosas así” y me mandaron de regreso a mi salón.
Edad: 10 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

La policía diciéndome “un jurado de 12 personas nunca te creerá” Eso es lo que se quedó grabado en mi mente por años. Familiares y amigos me preguntaron por qué  lo inventaba… No me creyeron.
Edad: 19 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Era media noche. Traía puesto mi vestido favorito, era un vestido ejecutivo rojo, con pantimedias y zapatos altos. Era 1978 y la vida era maravillosa. Me acababan de contratar como reportera para una compañía petrolera y yo había organizado mi primer evento. En el estacionamiento de mi apartamento, el violador me abordó por detrás, poniendo una pistola en mi cabeza.  Me hizo desvestirme y me agredió entre dos autos estacionados. Un inquilin@ que buscaba estacionamiento, empezó a gritarle. El violador soltó varias disparos hacia mí mientras se escapaba en la oscuridad. A pesar de que reporté a la policía, nunca lo aprehendieron.
Edad: 25 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

El comentario de un ser querido “¿Estás segur@ de que no lo provocaste?
Yo estaba inconsciente y no sé cómo hubiera podido incitarlo.
Apenas ahora empiezo a abrirme y a no cargar la vergüenza en mis hombros.
Edad: 17 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Estaba en un bar con un@s amig@s y una grúa se llevó mi auto de un estacionamiento que yo, equivocadamente, pensé era del bar. Uno de los jóvenes con los que estaba, me ofreció llevarme por mi auto; pero en el camino me dijo que íbamos a su departamento, en vez. Cuando llegamos me dijo que podía dormir en su cama y que él se quedaría en el sillón. Cuando ya me había quedado dormid@ se metió a la cama y empezó a tocarme. Desperté y le dije que se detuviera. No me hizo caso. Me tomó más fuerte y empezó a desabrochar mis shorts. Me aterré y empecé a defenderme hasta que le di un golpe y se detuvo. Tomé mi bolsa y corrí 3 millas hasta llegar a mi hogar.
Edad: 21 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Mi compañera de cuarto y su novio eran mis amigos, hasta que esto ocurrió. El impacto que sufrí después de los incidentes se intensificó cuando ambos se confabularon para esconderle a todo el alumnado lo que él hizo. Tuve que salirme de la escuela, debido a sus represalias, a la marginalización social, a mi depresión, y a la falta de respuesta por parte de los directivos, entre otras causas. Yo no fui la primera de mi grupo de amig@s que tuvo que dejar la escuela como resultado de una agresión sexual; y esa no fue, tampoco, la primera vez que yo sufría de una agresión sexual. [Traía puesto] una toalla de baño básica, sencilla y de color azul claro. Mi compañera de cuarto estaba en su habitación y pensé que estaba a salvo.
Edad: 22 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Fui a su casa. Ya hace casi 8 años. Apenas le acabo de contar a mis padres este año. Aún no puedo quitarme el sentimiento de vergüenza. No recuerdo lo que llevaba puesto ese día.  El trauma me ha quitado partes de mi memoria sobre ese período en mi vida.
Edad: 19 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

[Me gustaría compartir] donde estaba cuando me agredieron, cómo fue la agresión, de dónde conocía a mi agresor@, y desde cuándo, cómo reporté los hechos, qué me preguntaron,  y por lo tanto, cómo me trataron el personal del hospital, la policía y mi escuela del Norte de Tejas en los días y semanas subsecuentes. También me gustaría compartir que yo estaba bajo la influencia de alcohol y que soy una persona con una discapacidad, cosa que mi agresor@ sabía.  Me presionaron para no poner cargos, de modo que no lo hice. “Voluntariamente” dejé la escuela.
Edad: 19 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Podría hablar de esto por 25 años, pero finalmente he encontrado sanación a través de la terapia. Tantos años desperdiciados, sin poder confiar en mi mism@, sin poder apreciarme, incapaz de encontrar paz, e incapaz de desarrollar todo mi potencial.
Edad: Desde bebé hasta los 12 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Él me dijo “Si hubiera sabido que eras virgen, nunca te hubiera hecho eso” porque aparentemente eso hace una diferencia.

Edad: 20 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Traía puesto unos shorts azul marino y una playera rayada en azul claro y blanco. Cuando finalmente tuve el valor de decir lo que me había pasado, me preguntaron por qué no había dicho algo antes, o cuando ocurrió, Junto con “¿estás segur@ de que no estás mintiendo o inventando todo esto?” Finalmente me dieron opciones, entre ellas la de hacer un reporte a la policía, pero no sin antes recordarme que todas mis acciones tenían consecuencias y que desgarrarían a mi familia. Sanar me ha llevado años de terapia (que no inicié hasta hace unos pocos años.) Es un proceso y aún estoy sanado y trabajándolo.
Edad: 12 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Primer año en la Universidad, descubriendo el mundo a mi alrededor, y más importante aún, a mí misma. En este proceso de reconocimiento de mis propios gustos y necesidades, como mujer adulta, me encontré en la situación de no poder tener lo que necesitaba de una manera que fuera segura para mí. En un intento de sentirme empoderada con respecto a mi propia sexualidad, fui atropellada por el poder físico y más importante aún, poder emocional de un hombre.
Edad: 19 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Tenía problemas por una infracción de tránsito y por no haber asistido al juzgado a tiempo. Me arrestaron y necesité un fiador. El me llevó a su casa, que también era su oficina, a firmar unos papeles. En algún momento se sentó detrás de mí, me tomó por el brazo y me tiró al piso como lo hace un policía. Él tenía 46 años y pesaba 250 libras. Yo tenía 16 y pesaba 115 libras. Me violó y me paralicé, rezando por que acabara todo rápido. Después, cuando ya me iba, se aseguró de decirme que no había sido una violación. Yo era tan inocente, y como no grite ni pateé, creí que tenía razón, que yo lo había permitido, que seguro yo había querido que sucediera.

Edad: 16 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Estaba de vacaciones en la playa con mi familia. Mi tío abuso de mí en la noche. Sus tres niños dormían en la misma habitación. Cuando les conté a mis padres, me dijeron que seguramente lo había soñado.
Edad: 12 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

“¿Cómo te vamos a casar ahora?”  “Bueno, ¿pues qué hiciste para que fuera tan rudo contigo?” Son algunas de las cosas que familiares y amigos me dijeron al enterarse de mi violación.

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

La agresión sexual fue un componente habitual de la violencia en mi matrimonio. El hombre que debió haberme amado y protegido, usó nuestro lecho matrimonial  para satisfacer sus fantasías violentas  durante casi 10 años. Cuando me divorcié en 1986, la violación conyugal no  era aún ilegal en el estado de Tejas.
Edad: 24 a 35 años

Atuendo donado por el/la sobreviviente

El hermano adolescente de mi amiga me despertó a media noche y me mostró su pene, y me pidió que se lo tocara. Yo estaba ahí, en una pijamada, durmiendo en la misma cama que su hermana menor, mi amiga. Nosotras teníamos 8 años. Recuerdo que me sentí asustada, sin saber por qué querría él que yo tocara su pene, pero al mismo tiempo, no quería yo despertar a mi amiga. Mojé la cama y culpé al gato. Pensé que me metería en problemas si alguien se enteraba de lo que había pasado, así que nunca se lo dije a nadie, ni siquiera a mis padres.
Edad: 8 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Fui a la casa de mis amigos a una fiesta y me embriagué. Mi amigo decidió treparse en mí y violarme mientras yo estaba inconsciente. Otros amigos entraron y vieron lo que estaba pasando. Nadie lo detuvo.  Tiempo después el me dio unas flores. ¿Supongo que eso lo arregla todo?
Edad:  16 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Fui asignada a Bagdad, Irak en una unidad militar con puros hombres. Durante esos 15 meses sirviendo en el extranjero, fui agredida sexualmente en 3 ocasiones diferentes. La primera vez estaba usando el inodoro portátil. La segunda vez ocurrió mientras me estaba bañando y la última, un soldado escaló y se metió por mi ventana, mientras yo dormía.  Cuando estás en servicio y eres desplegado, puedes pasar días sin bañarte y la mayoría de nosotras las mujeres pasábamos meses sin rasurarnos. Usábamos nuestros uniformes las 24 horas todos los días y nunca podíamos arreglarnos el cabello o usar maquillaje.  Regresé y finalmente busqué ayuda, y me convertí oficialmente, en Agosto de este año, en terapeuta para poder ayudar a otras personas.

Edad: 21 años

Atuendo donado por el/la sobreviviente

Fui violada durante una cita, visitando la casa del lago de un amig@ el 4 de Julio del verano del 2006, en Virginia. No recuerdo mucho porque estaba intoxicada. Todos lo estábamos. Recuerdo su nombre, William y recuerdo caminar con dolor al día siguiente, confundida, sin entender lo que había ocurrido. Me sentía también muy avergonzada y la madre de mi amig@ me hizo sentir más avergonzada por lo ocurrido. Hoy día, aún estoy sanando.
Edad: 16 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

El primer incidente (creo) estaba yo pasando el rato con mi hermano y su mejor amigo. Él se iba a quedar a dormir en nuestra casa. Era muy lindo y de confiar, así que yo me sentía cómoda con él. Todos nos quedamos, finalmente, dormidos en el cuarto de mi hermano, pero más tarde me desperté cuando el amigo de mi hermano me estaba tocando. El siguió tocándome hasta que  decidí levantarme y salir del cuarto. No pude ni siquiera, reconocer lo que me había sucedido hasta que estaba en 7º. No le he dicho nunca a nadie, pero pienso en ese día con mucha frecuencia y de vez en cuando, tengo ataques de pánico como resultado.
Edad: primer – segundo grado.

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Mi hija de 8 años buscaba amor de padre en su padrastro. Pero, en su sucia mente, él decidió aprovecharse de su búsqueda de una figura paterna. Yo no estaba enterada de lo que estaba sucediendo, porque la tenía amenazada y manipulada. La amenazaba con matar a mi bebé recién nacido y con matar también a sus mascotas, para así controlarla.
Edad: 8 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Iba caminando de la panadería de regreso a mi casa con un pastel tres leches y pan dulce para mi papá. También llevaba  un vaso de elotes en la otra mano. Un hombre pasó junto a mí y me sonrió y lo siguiente que recuerdo es que yo estaba en un carro. No volví a ver a mi familia por mucho tiempo. Yo vivía en una zona donde había lagos, ríos y albercas, así que era lo normal que todos anduviéramos en traje de baño cuando salíamos a caminar.
Edad: 13 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Pensé que había escuchado a un gato llorar, pero después me di cuenta de que era yo, repitiendo “no”  Le conté a una amiga y ella replicó “¿pero por qué no gritaste?” Vomitaba yo todos los días, pensando que así sería para siempre. Pero finalmente, un día paré. Algunos días siento que no puedo seguir viviendo con esta carga, pero otros me recuerdo a mí misma lo lejos que he llegado.
Edad: 22 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Soy un/a joven de 22 años caminando por Hollywood Blvd. Sé que son pasadas las 5:00 de la tarde, porque el centro de acogida para jóvenes acaba de cerrar. De pronto, 3 hombres de gran tamaño me interceptan. Me dan a oler cloroformo y me arrojan a una camioneta. Cuando se me pasa el efecto, estoy atad@ con una cuerda a una cama. Tengo que dislocarme las muñecas para poder escapar. El personal de un Goodwill al que escapé, casi habló a la policía porque yo estaba completamente desnud@. Tuve que explicarles lo que me había pasado y me dieron ropa. Después,  un@ amig@ me llevó a un edificio abandonado para refugiarme. Yo no pude dejar ese edificio durante dos meses por miedo por mi vida.
Edad: 22 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Es curioso cómo nadie me había preguntado eso antes. Me preguntaron si el hecho de que había sido violad@ significaba que yo era gay, si había peleado (si me había defendido), y me preguntaron que cómo era que había permitido que esto me ocurriera, pero nunca me preguntaron sobre mi ropa.

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Traía puesto una camisa y pantalón de mezclilla y Toms. Todos parecen muy confundidos cuando les digo esto. Como si no pudieran entender lo que dije. No pueden comprender lo que yo traía puesto. Resulta casi gracioso. Casi.

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Traía puesto mi uniforme de salvavidas. Ella me dijo, ustedes los hombre no pueden ser violados. Ella no se detuvo.

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Había estado hacienda ejercicio, de modo que traía puestos unos shorts Nike y una playera amplia, creo. Estoy segur@ de que yo no olía nada bien; incluso recuerdo pensar eso, en lo mal que olía. Necesitaba pensar en algo, lo que fuera, excepto en lo que me estaba sucediendo.

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Era coordinadora de enfermería en un grupo de neurología pediátrica. Era el trabajo de mis sueños. Usaba mi uniforme todos los días para ir a trabajar. Uno de los médicos me acosaba y me tocada repetidamente. Cuando finalmente lo reporté a la gerencia, me corrieron. Levanté cargos. Lo primero que me preguntaron los del equipo del departamento jurídico fue “¿Qué traías puesto?” “¿Qué hiciste para incitarlo?” Yo traía puesto mi uniforme. ¡Nada sexy! Y yo no hice nada. Yo hice bien mi trabajo. Nunca le di permiso para tocarme o para acosarme.
Edad: 42 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Yo estaba en la escuela preparatoria cuando fui violada, y por miedo, no dije nada por muchos meses, y cuando lo hice, tuve mucho miedo de poner cargos. Hasta la fecha, eso es uno de mis grandes arrepentimientos.  Sin embargo, he convertido mi arrepentimiento en motivación y ahora soy Asesora para Victimas en SAFE.
Edad: 16 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente

Después de lo sucedido, veo mi cuerpo como un bosque. Un bosque que crece y se reforesta una y otra vez.
Edad: 19 años

Atuendo inspirado por el/la sobreviviente